Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странный, почти невыносимый дар. Предметы вокруг заговорили – стул жаловался на усталость, часы ворчали о небрежном обращении, а больничный тумбочный светильник делился сплетнями о персонале. Этот непрекращающийся шум в голове, хаос голосов неодушевленных вещей, грозил свести с ума, превратив жизнь в кошмар. Отчаявшись найти покой, Вадим обращается за помощью, и его психотерапевт, решив, что лучшим лекарством будет погружение в проблему, предлагает нестандартное решение. Героя отправляют работать к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, чья задача – охранять арендованные для различных мероприятий старинные вещи. Казалось бы, это последнее место, куда стоит идти человеку, страдающему от общения с предметами, но именно здесь начинается его путь к принятию себя и своего дара. В тишине антикварного салона, наполненного старинной мебелью, фарфором и картинами, дар Вадима из проклятия постепенно начинает превращаться в уникальный инструмент. Он узнает, что вещи – не просто болтливые соседи, а хранители историй, эмоций и тайн. Старый комод может поведать о семейных драмах, зеркало – вспомнить улыбки и слезы своих владельцев, а потертый чемодан – рассказать о дальних путешествиях. Эта новая работа становится для замкнутого и одинокого Вадима не только способом обуздать хаос в своей голове, но и окном в мир человеческих отношений, которые он всегда сторонился. Через диалоги с предметами он учится понимать людей, их потери, надежды и мечты. Неожиданно его способность помогает раскрыть давнюю загадку, связанную с одной из вещей, что приводит к решению старой проблемы, тяготившей его долгие годы. Но главное, что дарит ему этот странный дар – возможность встретить любовь. Чуткость к внутреннему миру вещей, умение слышать тихие голоса истории, открывает в нем самого себя и позволяет наконец установить глубокую, искреннюю связь с другим человеком, превращая жизнь из сумбура навязчивых звуков в гармоничную историю, где каждый предмет, и сам Вадим, находят, наконец, свое настоящее место.