В мире, где супергерои стали неотъемлемой частью поп-культуры и национальной гордости, их образы тщательно выверены мощными корпорациями, превратившими спасателей в товар. За блестящими улыбками, идеальными костюмами и громкими подвигами, транслируемыми по всем каналам, скрывается совершенно иная реальность. Это вселенная, пропитанная цинизмом, где обладатели сверхспособностей часто используют свою силу для удовлетворения самых низменных порывов, не гнушаясь наркотиками, развратом и насилием над теми, кого должны защищать. Их неприкосновенность гарантирована не только могуществом, но и гигантской медиамашиной, которая тщательно скрывает любые проступки, превращая падающих звёзд в небожителей, чьи грехи остаются за кадром. Именно в этой токсичной атмосфере всеобщего обожания и корпоративной безнаказанности рождается ответ – неофициальная и глубоко законспирированная группа оперативников, действующих в тени. Этот импровизированный отряд, получивший среди своих прозвище «Пацаны», формируется как последний оплот здравого смысла в мире, сошедшем с ума от культа суперсилы. Их миссия, санкционированная на самом высоком уровне в коридорах ЦРУ, но отрицаемая на публику, проста до жестокости: контролировать тех, кого невозможно контролировать законными методами, и карать тех, кто считает себя выше любого закона. В их арсенале нет лучей из глаз или полётов, только холодная ярость, железная дисциплина, грубая сила и готовность опуститься до уровня своих врагов, чтобы одержать над ними верх. Они ведут свою грязную войну без парадов и одобрительных заголовков, понимая, что иногда единственный способ бороться с монстром – это самому стать немного монстром. Их действия – это кровавый и беспощадный ответ на системную коррупцию и моральное разложение, демонстрирующий, что за фасадом американской мечты о героях может скрываться кошмар, требующий не менее жёстких и неприглядных мер для своего обуздания.