Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, предпочитая ясность чертежей и точность расчётов хаосу внешнего мира. Его жизнь была размеренной и предсказуемой, пока неожиданный поворот судьбы не вознёс его на самую вершину политической системы – в кресло депутата Государственной Думы. Это назначение стало для него не триумфом, а скорее абсурдной нелепицей, в которую он никак не мог поверить. Оказавшись в эпицентре политических баталий, Олег чувствует себя абсолютно чужим. Его попытки применить инженерную логику к запутанным парламентским процессам оборачиваются чередой комичных провалов и неловких ситуаций. Каждый день на новом посту – это столкновение его идеалистического представления о порядке с реальностью, где важнее оказываются не аргументы, а связи, не здравый смысл, а риторика. Он тонет в бумагах, не понимает неписаных правил игры и постоянно оказывается в центре скандалов, которые сам же и порождает своей прямолинейностью. Этот невольный герой политической арены начинает долгий и мучительный путь адаптации, где каждое падение – это урок, а каждая, даже самая маленькая, победа даётся с невероятным трудом. Постепенно, через череду взлётов и падений, Тяпин начинает не только узнавать изнанку большой политики, но и открывать в себе неожиданные грани. Его наивность и принципиальность, которые сначала были источником проблем, неожиданно становятся его силой, пусть и своеобразной. Он сталкивается с задачами, которые кажутся нерешаемыми, и пытается подойти к ним с точки зрения инженера: разобрать на составляющие, проанализировать и найти системное решение. Эти попытки часто заканчиваются новыми курьёзами, но порой приводят к прорывам, удивляющим даже видавших виды коллег. Параллельно с публичной жизнью герой вынужден разбираться и в своём внутреннем мире, который пришёл в полное смятение. Личная жизнь, отодвинутая на второй план карьерным хаосом, требует не меньше внимания, чем парламентские слушания. Олег учится балансировать между долгом перед избирателями, давлением со стороны партии, собственными убеждениями и простыми человеческими желаниями. Его история – это не столько путь к власти, сколько путь к себе, пролегающий через бесконечный лабиринт бюрократии, абсурда, ответственности и юмора ситуаций, в которые он продолжает попадать, пытаясь остаться собой в мире, где это кажется почти невозможным.