Сюжетная линия разворачивается вокруг необычайного события в жизни заурядного преподавателя филологического факультета по фамилии Семёнов, человека, чья жизнь была воплощением безволия и пассивности. В его существование буквально врывается нечто неземное – инопланетный разум, чей корабль потерпел крушение на Земле. Этот пришелец вынужден искать убежище в сознании и теле Семёнова, что становится началом череды абсурдных и драматических ситуаций. Однако главный шок для высокоразвитого гостя заключается не в странностях человеческого быта, а в ужасающем открытии: люди в массовом масштабе используют нефть в качестве топлива. Для пришельца это вещество – не просто полезный ископаемый ресурс, а величайшее творение науки его цивилизации, универсальное лекарство, способное исцелять любые болезни. Осознание того, что человечество бездумно сжигает эту панацею, воспринимается им как акт чудовищного варварства и невежества. Охваченный ужасом и чувством долга, инопланетянин ставит перед собой ясную цель: он должен починить свой повреждённый звездолёт, чтобы связаться со своими сородичами и предупредить их о катастрофической ситуации. В его планах – совместными усилиями более развитой расы очистить планету от человечества, которое он видит как вредителей, уничтожающих драгоценное лечебное средство. Однако путь к осуществлению этого замысла оказывается невероятно тернистым. Ему необходимы тишина и уединение для ремонта, но жизнь Семёнова, которой он теперь вынужден жить, полна назойливого и хаотичного общения. Его покой постоянно нарушает дочь Алёна, требующая внимания и участия, бывшая жена Катя, вносящая эмоциональный хаос, декан факультета с его административными требованиями, а также комендант, который оказывается страстным уфологом и подсознательно чувствует необычность происходящего с преподавателем. Но самым неожиданным и сложным препятствием становится пробудившееся в Семёнове под влиянием пришельца сильное и глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта страсть, чуждая как безвольному филологу, так и рациональному инопланетному гостю, создаёт внутренний конфликт и вносит серьёзные коррективы в первоначальные планы по спасению нефти и ликвидации человечества, заставляя пришельца по-новому взглянуть на тех, кого он собирался уничтожить.