Мария Трифонова, педагог старой закалки, чье имя наводило трепет на учеников обычной школы, где дисциплина стояла на первом месте, а любое отступление от правил каралось немедленно, оказывается в совершенно ином мире. Ее приглашают поработать в элитном учебном заведении, где учится ее собственная шестнадцатилетняя внучка. Это пространство, наполненное технологиями, открытыми пространствами и философией полной свободы самовыражения, становится для нее настоящим культурным шоком. Здесь нет места ее привычным методам: строгим взглядам, выговорам у доски и железному распорядку. Вместо этого она видит расслабленных, избалованных вниманием и гаджетами подростков, для которых математика – скучный и ненужный предмет из далекого прошлого. Первые попытки навести свой порядок оборачиваются полным провалом и отторжением со стороны класса. Марии предстоит не просто столкнуться с новым поколением, а осознать, что сам мир, его ценности и способы восприятия информации изменились кардинально. Ей приходится заглянуть внутрь себя, чтобы понять, может ли учитель, чьи принципы казались незыблемыми, измениться, не предав самого себя. Этот вызов становится для Марии Трифоновой путем не только профессионального, но и глубокого личного преображения. Постепенно, через череду неудач и непонимания, она начинает нехотя присматриваться к своим ученикам, пытаясь разгадать их мотивацию, страхи и истинные интересы, скрытые за маской равнодушия и вседозволенности. Ее целью медленно перестает быть просто подчинение и безоговорочное соблюдение дисциплины; теперь она хочет разжечь в этих юных умах искру подлинного интереса к точным наукам, показать им красоту логики и гармонии чисел. Параллельно развивается и другая, не менее сложная линия – налаживание отношений с внучкой, которая, будучи продуктом этой новой среды, сторонится строгой бабушки и ее устаревших, как ей кажется, взглядов на жизнь и образование. История превращается в трогательный и местами комичный рассказ о том, как два разных мира – мира бескомпромиссного порядка и мира свободного творчества – учатся слышать друг друга. Марии предстоит найти в себе мудрость принять новые правила игры, не растеряв своего профессионального достоинства, и открыть для себя, что настоящий авторитет рождается не из страха, а из уважения, терпения и искреннего желания понять тех, кого учишь. Ее путь – это путь сложного компромисса между традицией и инновацией, в котором главным уроком становится не только для учеников, но и для самой опытной учительницы.