С детства Руслан привык к постоянным переездам, считая их обычными семейными путешествиями по санаториям. Он не догадывался, что эти поездки были лишь ширмой, прикрывающей настоящую деятельность его отца – виртуозного карточного шулера. Мир иллюзий и обмана был для мальчика повседневной реальностью, пока однажды судьба не подарила ему встречу, навсегда изменившую его жизнь. Отец, заработавший к тому времени репутацию среди влиятельных людей сомнительного толка, получил приглашение на роскошную свадьбу и взял с собой сына. Там, среди блеска и празднества, девятилетний Руслан увидел её – невесту, чей образ мгновенно и навсегда запечатлелся в его сердце. Эта мимолётная, но ослепительная встреча стала для мальчика точкой отсчёта, внутренним маяком, который он пронёс через все последующие годы, храня в памяти образ той самой девушки как символ недостижимой и чистой красоты в мире, полном притворства. Повзрослев и окунувшись в бурные девяностые, Руслан, несмотря на перспективы в боксе, сознательно выбирает иной путь, ведущий в криминальные круги. Это решение не было спонтанным – оно стало закономерным следствием той среды, в которой он вырос, и тех примеров, что видел с детства. Вместе с верными друзьями он погружается в зыбкий и опасный мир, где правила диктует сила, хитрость и воля случая. Однако сквозь все перипетии этой новой, полной риска и авантюр жизни, словно навязчивая мелодия, сквозит память о той самой свадьбе и образе прекрасной незнакомки. Эта детская, почти мифическая влюблённость становится для него не просто смутным воспоминанием, а внутренним стержнем, парадоксально сочетающимся с его суровой реальностью. Она живёт в нём как тихая тоска по чему-то светлому и настоящему, что резко контрастирует с грубостью и цинизмом окружающего его криминального быта, заставляя постоянно оглядываться в прошлое в поисках утраченного чувства.