Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене супруги. Стремясь сохранить самое дорогое – своего двенадцатилетнего сына, он осознаёт, что в предстоящей судебной битве за опеку его шансы невелики, если он останется просто любящим, но обычным отцом. Это осознание толкает его на путь кардинальных перемен, где главным оружием должен стать безупречный социальный образ. Он решает погрузиться в школьную жизнь ребёнка с головой, совершив, казалось бы, немыслимый для многих мужчин шаг – вступить в родительский комитет класса. Для него это не просто формальность, а стратегический плацдарм, место, где он намерен демонстрировать свою незаменимость, ответственность и абсолютную вовлечённость в воспитание, собирая неоспоримые доказательства своей родительской состоятельности для суда. Однако его планы сталкиваются с неожиданным и сложным препятствием в лице председателя родительского комитета – Светланы Сурковой. Эта женщина, некогда бывшая незаметной одноклассницей, за прошедшие годы преобразилась в харизматичного и властного лидера, который с лёгкостью управляет коллективом мам и даже внушает уважение руководству школы. Её мир – это мир чётких правил, дисциплины и бескомпромиссной эффективности, в котором нет места дилетантам. И самое главное – в её памяти свежи детские обиды и насмешки, ведь именно наш герой в далёком прошлом часто был их источником. Теперь, чтобы удержаться в комитете и продолжить свою важную миссию, ему предстоит не просто заслужить доверие строгой Сурковой и настороженно настроенных мамочек, но и совершить внутреннюю работу, переступить через гордыню, научиться слушать и договариваться. Его путь превращается из простой стратегической задачи в глубокое путешествие к пониманию себя, отцовства и сложных механизмов человеческих отношений, где победа в суде может оказаться напрямую связанной с умением загладить вину прошлого и найти общий язык с тем, кто его совсем не ждал.