Пытаясь спасти себя и свою семью от угрозы, исходящей от опасного криминального авторитета, главный герой оказывается втянут в сложную игру, где ложь становится единственным способом защиты. Выдав бегство по программе защиты свидетелей за долгожданный семейный отпуск, он селится с женой и детьми в глухом дагестанском ауле, представляя ветхий сарай в горах как модный эко-отель. Эта вынужденная мистификация становится основой нового существования, где каждый день требует изобретательности и актерского мастерства, чтобы поддерживать хрупкую иллюзию безопасности и благополучия. Однако идиллия, построенная на обмане, оказывается под угрозой, когда импровизированный «отель» неожиданно приобретает популярность среди случайных туристов, что привлекает внимание нежелательных гостей и ставит под вопрос тщательно скрываемое местоположение беглеца. Сюжет разворачивается в напряженном противостоянии между отчаянным желанием человека сохранить нормальную жизнь для своих близких и безжалостным давлением прошлого, которое настигает его даже в самом уединенном уголке. Попытки героя контролировать ситуацию и скрывать правду от семьи приводят к череде неловких и опасных ситуаций, обнажая хрупкость созданного им фасада. Растущая известность его укрытия как гостеприимного места становится ироничной ловушкой, постепенно выводя на его след тех, от кого он пытался скрыться. История превращается в испытание на прочность, где герою приходится балансировать между страхом разоблачения перед семьей и реальной угрозой физической расправы, в то время как границы между вымыслом и реальностью, отпуском и ссылкой, безопасностью и опасностью окончательно стираются.