Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин сталкивается с миром, который кажется ему странно разболтанным и лишенным привычной четкости. Его прежняя жизнь, подчиненная строгому уставу и ясным правилам, остается где-то позади, а новая только начинается с попыток найти свое место. Он устраивается охранником в небольшой круглосуточный магазин «Мечта», который становится для него своеобразной наблюдательной точкой. Отсюда он видит повседневную жизнь во всех ее проявлениях – с ее мелочными заботами, пьяными разборками, вечным разгильдяйством и всеобщим пофигизмом. Для Сани, с его армейской закалкой и внутренним стержнем, это становится вызовом. Он воспринимает окружающую действительность как поле для борьбы, где нужно наводить порядок, воспитывать и противостоять хаосу. Даже в личной жизни он действует с солдатской прямотой, добиваясь сердца бывшей одноклассницы, словно выполняя важную задачу. Кажется, что его энергия и принципы могут изменить если не весь город, то хотя бы маленький мир вокруг него. Однако очень скоро Саня начинает понимать, что гражданская жизнь живет по своим, гораздо более сложным и не прописанным ни в каком уставе законам. Его попытки бороться с мещанством и пьянством натыкаются не на открытое сопротивление, а на вязкую, равнодушную реальность, которая просто поглощает его усилия, не меняясь. Обитатели городка, со своими слабостями и привычками, не видят в нем освободителя или наставника, а лишь чудаковатого парня, который слишком много о себе возомнил. Даже работа охранником, которая поначалу казалась простой службой, оборачивается чередой абсурдных и порой опасных ситуаций, где формальные правила бессильны. Саня постепенно осознает, что нельзя приказать людям быть счастливыми, ответственными или порядочными, что дисциплина, действующая в казарме, бессмысленна в мире, где все держится на компромиссах, молчаливом согласии и человеческих слабостях. Его внутренняя борьба превращается из внешней кампании по наведению порядка в глубокий внутренний конфликт. Ему предстоит не просто столкнуться с несовершенством мира, но и решить для себя самый главный вопрос: можно ли найти в этой размытой, неправильной жизни свое место, не предав собственных принципов, или же придется смириться, что реальность – это не армия, и в ней иногда приходится отступать, чтобы не сломаться окончательно. Этот путь понимания, полный разочарований и небольших открытий, и составляет суть его возвращения к мирной жизни.