Возвращение в родной город стало для Антона не просто географическим перемещением, а мучительным путешествием в прошлое, от которого он годами пытался убежать. Когда-то его жизнь была наполнена музыкой, славой и любовью, но страшная авария перечеркнула всё в одно мгновение, забрав Лизу и оставив его в разбитом состоянии, с которым он пытался справиться, погружаясь в пучину зависимости. Год, проведенный в клинике, вернул ему физическое здоровье, но не смог исцелить душевную пустоту и чувство вины. Теперь, лишившийся всего, что имел, он стоит на пороге дома своего старшего брата Константина – человека, чья размеренная, принципиальная и упорядоченная жизнь всегда была полной противоположностью богемному и импульсивному существованию самого Антона. Брат, оставшийся единственным близким человеком, предлагает кров и поддержку, однако выдвигает одно неожиданное и категоричное условие, видя в нем последний шанс для Антона обрести почву под ногами. Таким образом, бывший музыкант, чьим призванием было создание гармонии из звуков, оказывается в роли школьного учителя, в мире, который кажется ему чужим и непонятным. Ежедневно сталкиваясь с классовыми комнатами, учебными планами и подростковой аудиторией, Антон поначалу воспринимает это как унизительное наказание, формальность, которую нужно просто пережить. Однако постепенно, через сопротивление и отчуждение, он начинает вникать в жизни своих учеников, за внешней бравадой и дерзостью различая знакомые ему отголоски боли, одиночества, непонимания и поиска себя. Работа учителя, требующая не формальных знаний, а искреннего участия и терпения, невольно заставляет его оглянуться на собственную жизнь, на невысказанные слова и неисправленные ошибки. Через призму проблем этих подростков – конфликтов с родителями, первой любви, предательства друзей, творческих порывов и страха перед будущим – Антон начинает медленно и болезненно собирать осколки собственной личности. Его путь к redemption, к искуплению, оказывается связан не с возвращением на сцену, а с тихой, ежедневной работой по помощи другим, в процессе которой он, сам того не ожидая, находит возможность простить себя, примириться с прошлым и заново научиться слышать не только музыку, но и тихие, важные мелодии человеческих сердец.