Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно спланированное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы, и планы рушатся, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случай становится для него спасительным и одновременно ироничным поворотом: на поезде, следующем до Владивостока, он присваивает себе личность соседа по купе, майора полиции Гаврилова, завладев его формой и документами. Этот отчаянный шаг из беглеца превращает Сашу в человека в погонах, совершенно неожиданно для него самого открывая дверь в мир, который он всегда пытался обмануть или избежать. Так начинается его новая, двойная жизнь, полная внутренних противоречий и внешних вызовов, где каждый день – это балансирование на грани разоблачения. Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный, движимый инстинктом самосохранения и неожиданно проснувшимся чувством ответственности, начинает насаждать в городе свои, весьма своеобразные порядки. Его методы, рожденные на стыке уличной смекалки и желания хоть как-то оправдать доверие, пусть и полученное обманом, кардинально переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки. Он сталкивается с местной коррупцией, бытовым беспределом и человеческими драмами, подходя к решению проблем не по уставу, а с позиции человека, который сам не понаслышке знаком с изнанкой жизни. Эта новая роль постепенно начинает менять его самого, заставляя задуматься о понятиях справедливости, долга и искупления. История превращается в напряженное исследование того, может ли человек, начавший с обмана, принести реальную пользу, и где проходит грань между личиной, которую надел для выживания, и подлинной личностью, которая начинает проступать сквозь маску. Сюжет держит зрителя в напряжении, балансируя между элементами криминальной драмы и остросоциальной притчи о втором шансе и неожиданном преображении, которое происходит вдали от столичного блеска, в самом сердце провинциальной России.