В центре сюжета оказывается семья, на протяжении многих лет снимающаяся в популярном образовательном шоу. Их контракт с крупной стриминг-платформой содержит уникальные и жёсткие условия: персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а их жизнь искусственно ограничена стенами квартиры пожилых родителей. Каждый эпизод строится вокруг ответа на вопрос от Сынули, создавая видимость идеальной, мудрой и дружной семьи, готовой просто и доступно объяснить любую тему зрителям. Изначально проект воспринимался как душевный и «ламповый», приносящий удовлетворение и радость от общения и творчества, но с годами рутина и искусственность существования превратили съёмки в невыносимую каторгу. Герои оказались в ловушке собственного успеха, запертыми в вечной, навязанной им роли, лишёнными возможности естественно жить, меняться и делать ошибки. Осознав, что прямо разорвать кабальный контракт они не в силах, так как это грозит колоссальными штрафами и судебными разбирательствами, семья принимает радикальное решение. Их план – не просто тихое неповиновение, а тотальный саботаж самого формата шоу, который их прославил. Объяснялкины решают сломать тщательно созданный годами образ идеальной семьи, вывернув наизнанку свою вымышленную реальность. Они намерены в прямом эфире, под прицелом камер, признаться многомиллионной аудитории во всём: в своих настоящих, далёких от экранных, отношениях, в скрытых конфликтах, раздражении друг на друга и в полном профессиональном выгорании. Их последняя надежда – сделать проект настолько токсичным и скандальным с точки зрения репутации, чтобы продюсеры и платформа сами отказались от них, разорвав контракт по своей инициативе. Это отчаянная попытка ценой публичного разрушения легенды обрести, наконец, долгожданную свободу и право на собственную, пусть и неидеальную, жизнь за пределами удушающих декораций.