Вернувшись в родную деревню на летние выходные, Светка, давно обосновавшаяся в столице, и не подозревала, что простая поездка к родителям обернется водоворотом давно забытых, но таких острых чувств. Случайная встреча с Сашкой, ее первой школьной любовью, работающим теперь трактористом, вмиг стирает годы разлуки. Между ними вновь пробегает та самая, знакомая с юности искра, заставляя сердце биться чаще. Казалось, жизнь в Москве с ее ритмом и возможностями надежно похоронила это прошлое под слоем новых впечатлений и амбиций. Однако тихие деревенские вечера, запах скошенной травы и знакомые до боли пейзажи будто растворяют приобретенную городскую оболочку, обнажая ту самую девчонку, которая когда-то с замиранием сердца ждала у окна звука трактора. Сашка, простой и искренний, отвечает ей взаимностью, его чувства тоже живы, но их роман с самого начала омрачен тяжелой реальностью. У него есть Маша, местная доярка, с которой его связывают не просто отношения, а, видимо, целая общая жизнь, полная негласных обязательств и привычного уклада. Эта связь становится невидимой, но прочной стеной между ним и Светкой, делая каждую их встречу одновременно сладкой и горькой, полной надежд и безысходности. Ситуация стремительно осложняется с приездом Сержа, московского ухажера Светки. Он приезжает с четким намерением – вернуть свою избранницу в привычный мир, увезти ее обратно в Москву, подальше от этой, как ему кажется, пасторальной идиллии, которая может разрушить их планы. Его появление вносит в и без того напряженную атмосферу дополнительный диссонанс, сталкивая два абсолютно разных мира: городской, прагматичный, и деревенский, построенный на чувствах и памяти. Однако тщательно выстроенный план Сержа дает трещину, когда в уже запутанный любовный четырехугольник неожиданно врывается новый персонаж – продавщица Люба. Ее появление становится той самой последней каплей, которая окончательно переворачивает все с ног на голову. Люба, со своими интересами и, возможно, давними тайными привязанностями к одному из героев, вносит в историю элемент неожиданности и острого конфликта. Ее действия или откровения становятся катализатором, заставляя каждого из участников этой непростой истории сделать окончательный и болезненный выбор. Светке приходится разрываться между ностальгической страстью к Сашке, которая кажется единственно настоящей на фоне деревенской тишины, и трезвыми перспективами будущего с Сержем в большом городе. Сашка же оказывается в тисках между долгом и чувством, между привычной жизнью с Машей и ослепительной, но такой хрупкой возможностью счастья со Светкой, у которой, в отличие от него, есть шанс уехать. Эта история превращается в драму о цене прошлого, иллюзорности возвращения и о том, что иногда любовь приходит не для того, чтобы остаться, а чтобы напомнить о себе и навсегда изменить настоящее, заставив каждого заглянуть вглубь своей души и решить, что же в ней истинно, а что наносное.